4月30日清晨5时30分，卞光月握着扫帚的手已经有了温度，扫帚与水泥路面摩擦出“沙沙”声。“这时候的街道像张白纸。”她停下手里的动作，向笔者展示刚扫成堆的杨柳絮，“看这蓬松劲儿，得趁风起前收进垃圾袋。”

今年67岁的卞光月是连云区环卫处海州湾所的一名班长。16年如一日的坚守，让这片区域的每一寸土地都刻进她的生命。哪条路上有多少棵树，哪个下水口容易堵塞，她不用看地图，闭上眼就能在脑海中勾勒出精准的“环卫地图”。

朝阳初升时，她完成首轮普扫。在早餐铺升腾的热气里，卞光月掏出水杯喝了口水。

“您每天这么早上路，不觉得辛苦吗？”笔者问。卞光月直起腰，用袖口抹了把汗，笑出一口白牙：“辛苦啥？我这扫帚啊，只要把路面扫干净了，心里就敞亮！”说话间，她弯腰捡起非机动车道上缝隙里的烟头。

卞光月回忆起去年夏天的那场暴雨，树叶裹着垃圾堵住了排水口。她顾不上脏臭，直接蹲在水里，徒手清理枯枝和塑料袋。“疏通那刻，看着水流‘哗哗’下去，心里真痛快！”她比划着，眼睛里闪着光。

这份工作也藏着卞光月的温柔心事。儿子结婚的彩礼、父母的医药费，都是她靠这把扫帚挣来的。“每次拿到工资时，就觉得自己特别有用。”她说这话时，正将垃圾倒进三轮清运车内，橘色工作服在朝阳下格外亮眼。

随着城市建设日新月异，机械化清扫设备逐渐普及，但卞光月始终保持着每天步行巡查的习惯。“机器能扫平大道，可墙角缝隙的细碎垃圾，还得靠人眼一寸寸找、双手一点点清。”她抚摸着新更换的果壳箱感慨，眼里满是欣慰，“现在市民环保意识越来越强，乱扔垃圾的少了，常有路过的年轻人递瓶水，说声‘您辛苦了’，这些暖心话比任何奖励都甜。”

晨光渐染，经她精心打理的街道，焕发出崭新的光彩。收拾好工具，卞光月又走向下一个巡查点。（张晶晶 袁洪宾）